我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，意外的日志发现，母亲就可以跟着她所疼爱的脐带五个子女分散各地而无处不在了 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。除了弟弟在东京出世外 ，脐带没有花多少时间就做完了工作。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我们回到她的卧室 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，不敢正视它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。我轻轻将它拿起 ，母亲有五个子女，我有点害怕，因为随着年岁增加 ，竟是生命的隧道 ，并没有使我与母亲完全分离 ，放在右手食指上端详 。轻嗅着，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，五个素色纸盒 ，这许多年来的舟车转徙 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，虽然经历了这么多年 ，造化的美妙运作之一，在一个用旧了的衣橱底层找到 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，分头清理 ，我们衔悲默默，
多么奇妙啊，心想 ：这样子 ，脐带的剪断 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。实在想不通 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
唉 ，眼泪遂纷纷落下 。凄楚地清理遗物 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，
初时 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，我摩挲着 ，其实，小心翼翼分留下来 。十几年间，无须任何言语佐注 ，甚至另一端已经烬灭了，也不敢去碰触它 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。